南仁东,“人民科学家”国家荣誉称号获得者。(制图:张寒)
戴眼镜、小个头、一身工服……在贵州大窝凼,“人民科学家”、“中国天眼之父”南仁东的塑像静静伫立,目光坚毅,望向远方。在距离塑像不远的大窝凼里,“中国天眼”静默不语,凝望苍穹。从提出设想到正式建成,在24年、8000多个日夜里,南仁东心无旁骛,为崇山峻岭间的“中国天眼”燃尽生命,在世界天文史上刻下新的高度。
心怀祖国,志在千里。南仁东自幼学习成绩优异,18岁那年夺得吉林省高考理科状元,成功考入清华大学无线电系。1984年,南仁东对宇宙中活动星系核开展系统观察与研究,其间主持并顺利完成了欧洲及全球10余次观测,成为当时天文界的知名科学家。因为在国际天文界名气大,他曾收到过美国、日本抛来的橄榄枝,给出的工资是国内的300多倍。“在我眼中,知识没有国界,可是,祖国需要知识。”因心系祖国,南仁东放弃高薪,毅然选择回国。此后,他担任中国科学院北京天文台副台长,致力于中国天文学研究,为“中国天眼”倾注毕生心血。
迎难而上,坚定执着。在1993年的国际无线电科学联盟大会上,多国天文学家提出要联建新一代功能超强的大射电望远镜。“这是一个必须抓住的机会。”为提高我国天文学乃至基础科学的研究水平,南仁东提出在中国建设一台500米口径的球面射电天文望远镜。这个在当时看起来不可能实现的梦想,南仁东却不愿放弃。从1994年到2005年,他在贵州乱石密布的喀斯特石山里走遍上百个窝凼选址,最终选择了四面环山的平塘县大窝凼。开工前夕,南仁东得知前期做的所有索网实验都失败了,内心万分焦虑。他叮嘱大家:“我们没有退路,必须再做!”组织攻关、再经历近百次失败,终于研制出强度为500兆帕、抗200万次拉伸的钢索,把材料工艺提高到国标的2.5倍。2016年,“中国天眼”落成启用,成为目前全世界最大最灵敏的单口径射电望远镜。
一心奉献,淡泊名利。在主持“中国天眼”建设的时间里,大到工程整体实施方案,小到零部件图纸,南仁东都亲力亲为、鞠躬尽瘁。他是一个有强烈事业心的人,却没有功利心。曾有人问他:“项目建成后,国家得好好奖励你吧?”听到这句话,他转身就走。“如果项目建不好,对不起国家投入与期望,对不起贵州人民,对不起团队,对不起平塘县大窝凼的乡亲。”南仁东不希望被人记住,但人们却不会忘记。2017年9月15日,南仁东因肺癌逝世,享年72岁。国家天文台发布的讣告称,“南仁东先生一生朴素宽厚,淡泊名利”。新中国成立70周年前夕,南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。同年11月17日,中央宣传部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号,称赞他“不计个人名利得失,长期默默无闻地奉献在科研工作第一线”。
“感官安宁,万籁无声,美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤。”这是南仁东对宇宙的深情告白,也是他留给人世间的思考。他的一生,以国家的需要开始,以国家的需要结束。这种对国家和民族的忠诚,以及不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神,值得我们永远铭记和传承。